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-puntuale come un innamorato all'appuntamento, . esce
anche quest'anno, per il 21 aprile, la « Strenna dei roma-

1listi». Non sono, infatti, i romanisti « gli innamorati di
Roma? ». Ma certo il nome suonerebbe troppo smanceroso;
ed io avrei anche pensatoa quello di « fedeli di Roma» se
il titolo non spettasse già, per diritto capitolino, ai nativi di
Vitorchiano! Tutto sommato - nonostante l'autorità del-

/'Accademico Pasquali - io opto ancora e sempre per
(( romanisti ». Lasceràl'adito ad equivociper i non iniziati,
ma resta il più modesto, nella sua rinunzia ai ghingheri e
lustrini degli aggettivi, e il più rispondente a quel che si'
vuoi dire.

In fondo, di fronte a un nome come quello di Roma.,
c'è quasi una sorta di pudore a non farsi belli delle cose

più grandi di noi: noi piccoli e « di passaggio» su questa
terra, di fronte alla Città che vive e vivrà immortale.
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E, del resto, il vero romano questo riposto pudore lo
possiede come una virtù innata e diresti quasi che, se qualche
volta indulge ad una frase o un'espressione.un po' sboccata,
fa anche questo per il suo temperamento congenitamente
antiretorico.

Per quei quattro lettori « pignoli», che avranno la pa-
zienza di leggersi prima la mia presentazione e poi gli scritti
che alla Strenna hanno dato i nomi più illustri di Roma nel
campo delle lettere e della cultura, io mi permetterò di
segnalare i tre episodi che Roberto Paribeni ci racconta nei

suoi acuti e gustosi « Appunti di psicologiaromanesca».
Quel monsignor Camassei che in un momento scabroso,

sorride di sè e del suo possibile destino, pensando alle re-
liquie, che domani si potrebbero di lui conservare in qualche
sacrestia: « un'urnetta di vetro, due ossetti dentro, due can-
delette davanti», è veramente romano in tutta l'accezione
del termine.

« Un'urnetta, due ossetti, due candelette », quei tre
diminutivi vi rivelano subito tutto il desiderio e direi « la

ricerca », se da ciò non esulasse ogni leziosità e ostentazione,

di ridurre le proporzioni. Gli è che il romano troppo ha
visto e vede di grande, per non possedere appunto il senso
delle proporzioni.

Non meravigliamoci, dunque, se questa Strenna si apre
con una « favola» di Trilussa, che si illumina di una fede

tanto schiva quanto profonda, e poi ci parla con garbo tutto
baldiniano della prima « peparola» a Via Cimarra e poi
dello spirito di rione e di quartiere e di osterie romane e
di altri argomenti « minori».

lo, che un po' sono romano e un po' toscano (fate pure,
se volete, mezzo-toscano), confesserò che non trovo molto

t

di mio gusto talune incisioni di Pinelli, dove gli UOmIni

appaiono più alti dei monumenti. E anche non potrei mai
condividere la soverchia indulgenza di qualcuno p.er la
« Roma-villaggio». Ma poi penso che anche Machiavelli si
compiaceva di « ingaglioOarsi» con osti, beccai e fornaciai,
giocando tutto dì a cricca e a trich-trach, per poi alla sera
vestire « panni curiali» e chiudersi nello scrittoio a colloquio
con i grandi spiriti del passato,.e. forse la sua penetrazione
politica gli veniva tanto dai colloqui aulici quanto da quelli
plebei.

Dal fertile, inesausto « humus» di Roma non si sono

espressi tanti di quei prodigi di eroismo, che sono ricor-
dati nel volume monumentale che la Commissione per il
Mausoleo Ossario Gianicolenseha dedicato ai .Caduti per
Roma e che Ceccarius ci ricorda nel suo « Largo dei Li-
brari»? E non ha dato un suo scritto a questa Strenna, il
romano Franco Lucchini, asso degli assi della mia aviazione
ed eroe fra i mille e mille eroi romani della guerra che si
combatte?

Ma questra Strenna porta anche la testimonianza, in un
suo bel disegno, dell'amore a Roma di Uno, parlo di Car-
melo Borg Pisani, il quale ora ha suggellato col sangue
questo suo infinito amore.

Perciò, cari romanisti, non ve. l'abbiate a male se qual-
cuno, magari « romano de Roma» come Pasquali, si lascia
sfuggire, poniamo, dei toscanismi. Chi dice Roma, dice
Italia.
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VICTORIO EMMANVELE III REGE ET IMPERATORE

BENITO MVSSOLINI MODERATORE ITALAE REI

AVSPICIBVS

AVSONIOS MILITES

PRO CIVILI EVROPAE CVLTV ATQVE HVMANITATE
STRENVE DIMICANTES

EOSQVE POTISSIMVM IN ACIE ABSVMPTOS EGREGIE
PRAESENTES VERO HABITOS AD SIGNA

ROMANI CIVES

GRATIS PROSEQVIMVR HONORIBVS
ADPRECANTES

VT RVBENTI HEROVM EDITA SANGVINE

TANTAEQVE VIRTVTI PARISSIMA

NIVEIS FESTINET VICTORIA EQVIS DEVECTA
ITALIAE MATRI

VIRENTEM LAVRVM IMPOSITVRA CRINIBVS

DlE VRBIS NATALI

XI KAL. MAIAS ANNO DOMINI MCMXLIII

A FASCIBVS RESTITVTIS XXI

~
RAFFAELLO SANTARELLI

)
Nei Nomi augurali del Re Imperatore Vittorio Emanuele III e di Benito

Mussolini Duce d'Italia, noi Cittadini di Roma tributiamo riconoscenti onori ai

Soldati Italiani, strenuamente combattenti per la Civiltà d'Europa, e sopra tutto
a coloro che, caduti sul campo della gloria, sono tuttora considerati « Presenti
alle Bandiere ». E formuliamo l'augurio che, vivificata dal rosso sangue degli Eroi
e del tutto adeguata a tanto grande valore, fulgida giunga col bianco traino dei
suoi cavalli l'alata Vittoria ad incoronare di sempre verde alloro le chiome della
Madre Italia.1

Nel Natale del/'Urbe, 21 Aprile 1943-xXI



NEL NOME DI ROMA, COL VALORE DEI ROMANI

MEDAGLIA D'ORO

alla bandiera dell' 80° Reggimento Fanteria "Roma,,:

« In avanguardia ad una Divisione impegnata per l'accerchia-
mento di preponderanti forze nemiche, quantunque separato dalla
propria colonna, attaccava arditamente l'avversario, sgominandolo.
Distintosi al forzamento del Nipro e nella battaglia di Petrikowka,
si lanciava con grande animosità all'inseguimento del nemico e fedele
alla sua antica reputazione di valore, incurante delle più aspre fatiche
e privazioni, raggiungeva per primo le forti retroguardie avversarie,
cui negava tregua e scampo, debellandone ripetuta mente l'ostinata
resistenza. Inoltratosi tra gelo, fango e pioggia per trecento chilometri
in territorio infestato da partigiani, affrontava di nuovo impari lotta,
resa più perigliosa dall'isolamento e dalla penuria di rifornimenti, e
al nemico quattro volte superiore di numero, che deciso ad annien-
tarlo lo circondava rabbiosamente in un villaggio, imponeva rispetto
per nove giorni di duri combattimenti obbligandolo infine a cedergli
il passo. A conferma delle sue fiere qualità militari, si acquistava me-
riti altrettanto eletti nel prosieguo delle operazioni offensive e nella
tutela di un delicato settore difensivo, nonostante che l'eccezionale
crudezza dell'inverno imponesse ai suoi ranghi duramente assottigliati
inenarrabili patimenti e sacrifici ».

Fronte russo (Iasnaja Poliana, \Vionowka, Shelesnoje, Gorlowka, Nikitowka,
Chazepetowka, Ploskij), agosto I94I-maggio I942-XX.
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MEDAGLIA D'ARGENTO

alla bandiera dell' 81~ Reggimento Fanteria 'o Torino ,,:

« Unità salda e potente alla quale la coesione degli animi e la
prestanza e la disciplina dei ranghi affidavano qualità militari tra le
più altere e redditizie, in due mesi di marce operative superava com-
patta itinerari di 1700 chilometri fra fatiche esten uanti, sofferenze
più aspre del sol/eone ed il tormento della pioggia e del gelo lungo
piste di fango insidiate dalla presenza di campi minati. Chiamata
(Il/a battaglia per l'annientamento di numerose forze avversarie testi-
moniava del suo elevato spirito e della sua abilità manovriera affron-
tando il nemico agguerrito ed ostinato, rompendolo in rude giornata,
inseguendolo con ardimentosa ris,olutezza echiudendolo, in concorso
di unità di altra Divisione, nella sacca di Petrikowka. Intrepida e
tenace, distintasi per generoso tributo di sangue. in favore di una nostra
colonna avviluppata, dava ripetute affermazioni di temerità e di va-
lore in azioni di spionaggio a munite posizioni nemiche. Partecipando
con proficuo slancio all'attacco del/e munite linee bolsceviche quan-
tunque assottigliata da perdite rilevanti, assicurava infine l'inviolabi.
lità di esteso sellore difensivo, nonostante i sacrifici e gli stenti im-
postile dall'eccezionale rigidezza dell'inverno ».

Fronte russo (Stakjekojadaki, Kumenka, Gorianowskije, Petrikowka, Mogila-
pawIowkaia, Soofiewka, Rixkouwo, Chazepetowka, Stazione Bulawin, Malo Or-
lowka, Nowaia Orlowka), agosto I94I.maggio I942'XX,

-AIel nome di Roma che mi ha dato i natali, dai cieli

mediterranei, che furono e sono di Roma, per la gloria
dell'ala italiana, nel senso 'di assoluto dovere di vittoria

sempre affermato dalla gente di Roma, rinnovo il giura-
mento di combattere per la Civiltà che si irradia dall'Urbe
contro la barbarie di oriente e il sopruso e il tradimento
d'occidente.

Questo mi comanda l'esempio di epiche gesta del mio
IV stormo consacrato in imprese leggendarie dal sangue del
Col. Leotta - Ten. Col. Romagnoli - Maggiori Larsiment,
Laurin e Maddalena -Capitani Guiducci, Dagassi,.Argenton,
Pluda - e di tanti altri oscuri eroi, monito al nemico delle

"irtù guerriere della nuova generazione d'Italia.

A Roma, che m'annovera tra i suoi figli, ove ho appreso
ad amare sopratutto la Patria, ed ogni gioia di vita subor-

dinare a questo immenso amore, ricorro con la nostalgia
del pellegrino, che nelle soste della sua diuturna fatica, si
riposa soffrendo nel ricordo della casa lontana.

alla bandiera dell' 82° Reggimento Fanteria IOTorino..:

« Emulo del/e generose tradizioni della nostra fanteria, affermava
con elevatissimo morale e fiero spirito di sacrificio la gagliardia dei
suoi ranghi superando compatto itinerari di 1600 chilometri tra fatiche
estenuanti, le sofferenze più aspre del solleone ed i tormenti della
pioggia e del gelo lungo piste di fango insidiate dalla presenza di
campi minati. Distintosi nella manovra per taccerchiamento di grandi
unità bolsceviche a Petrikowka, dava nuovo risalto alle sue salde qua-
lità militari, quando raggiunta la zona del Donez sbaragliava in ripe-
tute azioni offensive e numerosi scontri le agguerrite formazioni
avversarie che, anche protette da forte nerbo di cavalleria, gli conten-
devano il passo. Impegnato nell'attacco a munite posizioni nemiche,
con irruenza decisiva e sperimentato valore ampliava la penetrazione
di nostre colonne, e quantunque assottigliato dalle perdite, assicurava
/'inviolabilità di un esteso settore difensivo reso più arduo dalla ecce-
zionale rigidezza dell'inverno ».

Fronte russo (Obuchowkije, Kurilowka, Krostowke, Ubeshischtsche, Rikowo-
chazpetowka, Jelenowka, Junikomunar, Bosackawka), agosto I94I.maggio I942'XX,

FRANCO LUCCHINI

Capitano R. A. Franco Lucchini, romano del Tiburtino, ventottenne, asso
della caccia italiana, 78 combattimenti, 7 ricompense al valore, numerose citazioni
all'ordine del giorno e alcune ferite.
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Una simpalica inizialiva "romanisla», promossa dal R. Museo d' Elnografia Italiana è Slala la Moslra degli acquerelli di Achille
Pinelli, di proprietà del gr. ulf. Alessandro Tornassi. Inaugurala nelle sale della R. Accademia di San Luca il '5 maggio '942-XX
dal Ministro dell' Educazione Nazionale, Giuseppe Bottai, alla presenza del Governatore di Roma, del Gran Maeslro del
Sovrano Mi'litare Ordine di MalIa, di distinle personalità del mondo letterario ed anislico, da un nutrito sluolo di "romanisli»,
convenuti a prender visione dell'opera del figlio del « pittor di Trcslevere », la Moslra fu onorata dalla visila dclla Maeslà del

Re Imperalore e dell'A. R. la Principessa di Piemonle



IL GOVERNATORE DI ROMA E IL DIRETTORE GENERALE DELLE ARTI, MARINO LAZZARI,
ALL' INAUGURAZIONE DELLA MOSTRA PINELLIANA
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PRIMA U PEPAROLA" A CIMARRA

« -..9ià, tu sei della Caprareccia...».
Ricordo ancora il tono misto di intoUeranza e di commIseraZIOne

col quale queste parole uscivano dalla bella bocca della signorina
Lavinia Holl', mia maestra della prima « peparola» (preparatoria:

si dice ancora?) all'indirizzo di certi scolari che provenivano da Via
Caprareccia: via d'aspetto, a dire il vero, poco rassicurante che unisce

a gomito Via Urbana c Via Panisperna.
Al n. 207 di Via Panisperna, quasi all'altezza della chiesa di San

Lorenzo, la mia scuola era allogata in poche stanze, più da borghese

appartamento che non adatte alle necessità d'un insegnamento ele-
mentare, al primo piano d'un vecchio palazzo di severo aspetto che,

a mezzo secolo di distanza, esteriormente è rimasto tal quale: con la
vista, dalla strada, in fondo al cortiletto, di una fontana muragna

fiancheggiata da due grandi erme di satiri scurite dal tempo e dal-
l'umidità. Le finestre della mia classe davano sull'angusta e postri-
bolare Via Cimarra.

Buoni secondi, nella rumorosità e nella sguaiataggine, a quelli

della Caprareccia erano giuditati gli scolari provenienti da Via Cian-
caleoni e da Via Capocci, che s'affacciano su Panisperna poco sotto

il ciglione dominato da palazzo Cimarra e che sulla destra di Pani-

sperna calano giù a Piazza degli Zingari, altro centro malfamato di
reclute per la « peparola» della signorina Holl'. A quel tempo Via

Panisperna, non ancora allacciata a Via Milano col trincerone scavato
attraverso l'Orto Botanico e garantita per la ripidità stessa della sua
pendenza in tutta la sua lunghezza dall'invadenza del traffico, viveva
una sua vita raccolta, esclusivamente monticiana: e la scuola era fre-

quentata esclusivamente, irreparabilmente, da monticiani.

Il più « signorino» della classe ero io, domiciliato in quella Via

de' Serpenti che era, e resta, il gran Corso del rione Monti. Al mo-
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mento di mandarmi a scuola era stata lungamente dibattuta in famiglia
la scelta dell'istituto di educazione: privato o comunale? Si decise
per la vicina scuola comunale di Panisperna perchè proprio nel nostro

casamento, e buona amica di famiglia, c'era una giovane che inse-

gnava, in una classe più avanzata, nella stessa scuola, la quale giovane
avrebbe potuto, oltre che accompagnarmi molte mattine a scuola, te-
nermi d'occhio e tenersi meglio al corrente delle mie buone e male

fatte. Bisogna dire che io ero tutt'altro che un prodigio di sveltezza:

carattere forastico e timido all'eccesso, bastava una mezza parola a

farmi piangere disperatamente. Spiccicare una frase era per me sui
primi tempi un tormento reale, e preferivo - questo non mi accadde

una volta sola - farmela sotto piuttosto che alzare i àue queruli diti
della mane destra. Sempre attaccato alle sottane di mia madre e di
mia sorella - fratelli non ne avevo, nè compagni da bazzicare in casa
o fuori; mia sorella andava a scuola dalle monache francesi di madama

Courbalè in Via Milano -, io guardavo di soppiatto con spaventata
ammirazione i « mascalzoni della Caprareccia ». I quali per altro non
dovevano nutrire molta simpatia per chi aveva il cestino della cola-

zione meglio guarnito, il grembiale più pulito, il collo meno nero,
la faccia più lavata, le chiome meglio pettinate. Giacchè ero anche
l'unico della scuola a portare i capelli lunghi: se non che, alla fine

dell'anno scolastico, mia madre giudicò necessario di scorciarmeli, per
aver trovato nel pettine un « abitante» di indubbia origine caprareccia
o ciancaleònia.

La iattanza del linguaggio e la violenza del gestire dei poco

avvicinabili compagni, quelle parolacce e quegl'improperi di puro
stampo monticiano facevano battere violentemente il mio benfatto

cuoricino; ma tanto più mi sentivo proibiti quelle parolacce e quegli

atteggiamenti tanto più l'attenzione mi ci si incantava. Trascinato per
mano dalla Mamma a noiose soste e visite dalla mercantina o dalla

modista io consideravo con una sorta d'invidia profonda i ragazzi che
all'uscita dalle scuole si potevano sbattere la cartella in testa o rove-

sciare a suon di pugni sul selciato. Avrei dato non so che cosa per
poter giocare anch'io a pallina o a battimuro o con le figurine delle

scatole di cerini sotto gli archi del Colosseo e far andare il « picchio»
sulle lastre sonanti del marciapiede con uno spago bene umettato di

-.-
-

I ~'lllill1\ Il

~ mI 1\ Il
1

1\

II~I_~II
~.

-

'

~~~N~lj'~I/I'- ~~~~, I~

I !'-
I

f~l
il. .=1=1Ir . _. ~'

I;
==::j==I

11
1' I-'-

--_...--
-

-

-=- --===--~1"1111111fI-
~-.=----

~ ~
~-~--

---' -, -=-
" t"- --.---

2
... al n. 207 di Via Panisperna...



saliva. La mia timidezza m'incatenava alla mia solitudine, pur sen-

tendo fortissima l'attrazione della strada; Non ho mai giocato a salta

la quaglia, povero, imperfetto bambino! Fuori di scuola qualche volta
mi rifacevo, e non so dove ne trovassi il coraggio, scappando cinque
minuti di casa per andare a trovare il figlio della lavandaia, che

abitava al pianoterra d'un casone, sull'angolo Serpenti-Panisperna,
poi demolito per la costruzione della Scuola professionale femminile.
Il figlio di Paolina lavandaia, si chiamava, dolce nella memoria,

Caccoletta e m'insegnava le prime {(vassallate». (L'ho rivisto, con
mia delusione!, pochi anni fa tutto ben vestito con una catena d'oro

attraverso il panciotto).

Procedendo negli studi e negli anni, pur conservandomi piuttosto
{(signorino», un certo panciante per i riottosi, gli sbracati e gli sca-

miciati m'è sempre rimasto. Ma i tanti Caccoletta della insocialità
e della incultura che ho poi conosciuto e frequentato nei caffè e nelle
redazioni e che pur mi hanno tenuto per molto tempo in qualche

soggezione, mi hanno fatto, iO:davevano le loro brave ragioni, sempre
scarso credito.

ANTONIO BALDINI
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CARMELO BORG PISANI: VECCHIA ROMA

(disegno offerto dalla R. Accademia di Belle Arti di Roma intitolata al Martire maltese)
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APPUNTI DI PSICOLOGIA ROMANESCA

-IVon pretendo di rivelare delle novità, se dico, che uno dei carat-

teri essenziali dello spirito romano è quello di una serenità quasi im-

perturbabile derivante da una lunga tradizione di gente che ha visto
tante cose, e che sa comandare ai propri nervi. Esempii potrei citarne
molti domi militiaeque; penso di raccoglierne qui tre di altissime

e di modeste persone.
* * *

Una delle più inattese avventure della mia vita fu quella che mi

portò a terminare la guerra 1915-1918nel nostro reparto dell'esercito
alleato in Palestina. Rotto il fronte ottomano nel settembre 1918, si

apprese, che il Patriarca Latino di Gerusalemme, il romano mons. Fi-
lippo Camassei, a suo tempo quale suddito di paese nemico deportato
dai Turchi, era a Caifa, e si ebbe la cortesia di inviare un ufficiale

italiano a rilevarlo e a ricondurlo a Gerusalemme, e si prescelse un
romano come il monsignore. Ebbi così occasione di conoscere quel

venerando prelato, che fu poi cardinale, e che era uomo di una pietà
religiosa così elevata, intensa e profonda, quale raramente mi è stato

dato di ritrovare. In quel paio di giorni che rimasi con lui, per il pia-
cere di ritrovarsi dopo tanto tempo con un concittadino, quel santo
uomo mi dimostrò la più confidente benevolenza, e mi narrò tra

l'altro le vicende della sua deportazione e della sua dimora a Caifa.

Non che le autorità ottomane avessero abusato dei loro poteri, ma quel
viaggio con una scorta di soldati turchi un po' primitivi, lo spettacolo

che si era avuto a Gerusalemme stessa di torme di poveri Armeni
deportati anch'essi e costretti a penose marce di centinaia e centinaia

di chilometri a piedi senza alcuna preparazione logistica, per modo
che la pallottola o la sciabolata del gendarme di scorta diventava alle

volte un atto di pietà, la sovreccitazione a Caifa alla notizia della
definitiva sconfitta, tutto questo non aveva reso ameno nè il viaggio,
nè il soggiorno. E il buon patriarca mi diceva sorridendo: « Ci cre-
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dereste che qualche volta la fantasia correva, e mi ripresentava davanti

agli occhi quello che avevo visto in qualche sacrestia romana: un'ur-
netta di vetro, due ossetti dentro, due candelette davanti: reliquie di

monsignor Camassei morto in Terra Santa per mano di infedeli ».
Avendo ancora per più volte avvicinato quell'uomo veramente di

superiori virtù, io sono assolutamente persuaso, che se egli avesse do-
vuto dar la vita per la fede, lo avrebbe fatto col più sereno coraggio e
senza la minima esitazione, e sarebbe stato invitto martire come il

suo tanto più antico collega in vescovato: S. Ignazio di Antiochia.

Soltanto che S. Ignazio, nato sotto il fervido sole d'Oriente, sentì il
bisogno di gridare: « Vengano su di me i leoni e tutto mi lace-

rino, si moltiplichi su di me ogni tormento, siano fracassate le mie
ossa, ecc. ecc. ». Mons. Camassei di fronte alla morte avrebbe col suo

mite sorriso ripensato ai due ossetti e alle due candelette della sacrestia
romana.

"
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Mons. Ignazio Garroni, un degnissimo prelato romano anche lui,

morto più che ottantenne alcuni anni or sono, era stato consacrato
sacerdote poco prima del 1870, e nella fresca, animosa giovinezza
(si conservò vigorosissimo fino in tarda età) sentiva più vivaci gli

impulsi verso l'esercizio pieno, coraggioso, quasi soldatesco del mini-
stero, che in tutta la vita esemplarmente compì.

La sera del 20 settembre 1870, cessato il breve combattimento che

pure aveva vivamente impressionato la cittadinanza, il giovane Don
Ignazio ritenne suo dovere fare un giro per i luoghi dove si era com-
battuto, per vedere se per caso qualche ferito disperso abbisognasse del

suo religioso conforto. Andare in giro in quella notte vestito da prete
per la campagna intorno alle mura di Roma non pareva possibile,

ma a Don Ignazio non mancava modo di attuare il suo piano. La sua
famiglia era proprietaria di terre intorno a Roma, e nella casa abitata
in città non mancava tutta l'attrezzatura necessaria per la visita quasi

quotidiana di quei beni. Fu pertanto assai facile a Don Ignazio tro-

vare stivali, guardamacchie, pastrano, cappellaccio, buttare la bardella
sul dorso d'uno dei cavalli della scuderia e prender la via della cam-

pagna come i suoi facevano, e come egli stesso tante volte aveva fatto

prima di consacrarsi a Dio.
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Non trovò ostacoli alla porta dalla quale uscì, e potè compiere il

suo giro, prendendo informazioni alle case coloniche, alle osterie su-
burbane sulla eventuale presenza di feriti, dopo di che qualche ora

dopo la mezzanotte non so più da qual porta rientrò in città. Per rag-
giungere la propria abitazione doveva attraversare Piazza Colonna.
Non ostante l'ora tarda in piazza erano ancora gruppi numerosi di

persone, specialmente di patrioti che inneggiavano al grande avveni-
mento di quel giorno, si interessavano ai movimenti delle truppe

italiane e pontificie, ecc. Don °Ignazio per il suo vestito e per la disin-
volta sicurezza del suo cavalcare era un buttero perfetto... ma aveva

il viso raso, cosa che allora non era in uso tra secolari. Tra quei
gruppi di gente in preda a una spiegabile eccitazione la vista di questo
notturno cavaliere imberbe non passò inosservata; qualcuno cominciò

a domandarsi: chi è quello? qualcun altro a sussurrare: è uno trave-

stito, è un prete, è un zuavo, è il comandante degli Svizzeri. Uno più
risoluto afferrò per il morso il cavallo: chi sei? Dove vai?

Chiunque forse si sarebbe impressionato, avrebbe tirato giù una

spiegazione lunga e inutile se non dannosa; nella romana sua calma
Don Ignazio vide, che c'era una sola frase atta a risolvere la situazione,

a far dileguare ogni sospetto, a lasciar libera la strada. E quella frase
più romana invero che sacerdotale egli se la trovò pronta sulle labbra,

e la pronunziò: « Li mortacci tua, lassa er cavallo». Successo pieno,
coro di voci: Ah è romano! Sciolto l'assembramento, via libera.

Quella frase invero è tipica, consustanziale, esclusiva della ra-

manità, non esce dalle mura dell'Urbe. Saperla tirar fuori a tempo

è segno sicuro di appartenenza alla più autentica civitas, e se quella
sera l'ha detta un prete, non mai forse fu più appropriato il latino
di fra Cristoforo: omnia munda mundis. E un po' d'indulgenza io

chiedo anche per me, se ho pensato di volermi render ragione del

perchè quella imprecazione sia così assolutamente e inconfondibil-
mente romana, e se ragionandovi sopra, non la trovo così brutalmente

e stupidamente malvagia, come alla prima impressione può sembrare.
Naturalmente si tratta di una frase, diciamo così, polemica, la si dice

a un nemico, e la si dice per offenderlo. Ora appunto l'averla adottata
è una conseguenza del profondo senso familiare che dalle origini della

nostra storia è una delle più solide virtù della nostra stirpe. La vene-
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razione per i propri antenati, il culto dei morti della propria gente fu

religione sovrana per i Romani antichi; ad ogni passo nei loro scritti

ci troviamo dinanzi i maiores nostri. Non v'è che il popolo giapponese
che abbia altrettanto vivo il rispetto per i propri antenati. Ora non so,

come i giapponesi si regolino, quando escono dai gangheri, cosa che

forse non succede loro di frequente; ma per noi si comprende, che
volendo offendere un altro e volendo fargli sentire l'offesa, non ci
può esser nulla di più efficace che toccarlo nei propri morti. Il male
perciò è nell'odio, non nel modo di manifestarlo.
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Settembre 1923. Mastro Cesare De Carolis, falegname addetto al

Museo Nazionale delle Terme, romano di purissima razza, artigiano
abilissimo e intelligente, spirito nobile e retto, galantuomo a tutta
prova, schietto e saldo come un bel tronco di quercia, esce con me

dal Museo per assistere all'arrivo di re Giorgio V d'Inghilterra in
visita a Roma. Saluta con deferenza da persona educata il sovrano

amico, e tornando al suo lavoro, con tutta serietà, dice: « E puro
questo se lo semo lavorato».

I nomi, mio buon mastro Cesare, non li conoscevi, ma quanto

meglio di questo tuo direttore che sa di latino, tu sentivi che per quella
strada eran passati già, chi in catene, chi a chiedere una corona, chi

a cercar pace ~ Giugurta, Vercingetorige, Carlo Magno, Ottone 111,
Carlo V, Cristina di Svezia e tanti e tanti altri!
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LETTERA AI ROMANISTI

1:'ari amici,

\',

non potevate scegliere titolo più equivoco. Romanista, come ac-

cennavo nel « Corriere della Sera» del 12 gennaio, ha già almeno tre
significati, e due sono relativamente -antichi: quello di « studioso di
diritto romano» e quello di « studioso di letterature romane». Questa

duplicità non ha dato noia ai giuristi, indifferenti a qualunque parola
non sia nomeniuris ma ai filologi-romanzi, che qualche volta hanno

anche sensibilità linguistica. « Romanzista» a me sembra che non

vada perchè può suscitare altri equivoci, e l'autorità del passo del
Meo Patacca, scavato da uno di voi, non basterà, credo, a procurargli

consensi (chè la letteratura romanesca che si legge comincia dal Belli).

« Romanologi» scrive ostinatamente da decenni, sull'esempio di Vin-
cenzo Crescini, Clemente Merlo, e non si vede sinora che i colleghi
seguano il suo esempio. Del resto in paese romanzo si può dire e
si dice « neolatinisti ».

I terzi romanisti, quelli del tifo per la Roma, modernissimi ma

venuti a tempo per essere accolti nell'appendice di Migliorini al Nuovo
Panzini, danno poco noia. Il tempo che gli sportivi erano tutti anal-

fabeti è passato da un pezzo: qui a Firenze (io sono un Romano in
dolce esilio) un professore universitario di filosofia si è fatta cadere
la retina a furia di berciare e divincolarsi a una partita di calcio;

uno studente di lettere è campione dei quattrocento metri ostacoli e
di sci, un altro ha vinto i prelittoriali di marcia, un altro è agonale

dei quattrocento metri piani, un altro ancora è campione del lancio
del giavellotto; la nostra Facoltà ha vinto i prelittoriali di atletica e

riesce regolarmente la prima nella semiseria corsa campestre delle ma-

tricole. E con tutto ciò si può giurare che i tifosi della Roma non
pubblicheranno mai una strenna! _

Se foste stati più prudenti, avreste accettato il consiglio di un

amico specialista di glottologia recentissima, storica ma più nomi-~
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nativa, e vi sareste chiamati « romanofili». Ora, se non fosse troppo
tardi, dovreste dar retta a me e intitolare la vostra pubblicazione
« Strenna dei Romaneschi», tanto più che la vostra Roma, non lo

dico per farvi ingiuria, non è né quella dei Tarquini, sulla quale ho

qualche diritto io, né la Roma della repubblica, dell'impero, medio-
evale, ma la Roma romanesca, dal Cinquecento in poi, da quando
ebbe il dialetto che suppergiù si parla ora, e la struttura sociale che

ancora oggi è rimasta quasi un nocciolo circondato, sia pure, da molta
polpa nuova.

Ma forse la vostra non è ostinazione, ma astuzia. Forse voi volete

che le bibliografie straniere, citando, come accade, di seconda mano,
vi elenchino nei capitoli di filologia romanza e di diritto romano;

e calcolate che molti dotti stranieri cadano nella trappola e vi ordinino
e rimangano poi delusi e indignati trovando qualcosa di molto di-
verso da quello che aspettavano. Così, se essi si arrabbiano, voi ci

rifate le spese della pubblicazione. Ma forse senza volerlo acquistate
così anche ammiratori e ama tori alla vostra Roma romanesca. Uno su

dieci superato il periodo dello sdegno, pur di non aver speso invano,
riprenderà in mano la strenna, ne avrà gioia, s'innamorerà dei vostri
studi.

Questo augura a voi il Romano esule, che non ha nessuna inten-

zione di ritornare stabilmente in patria.

GIORGIO PASQUALI

RISPOSTA

--p er mettersi a polemizzare su una questione di lingua con un

filologo della forza di Giorgio Pasquali ci vuole proprio un coraggio
da vero romano, o se preferite, da romanesco, o addirittura da roma-

nista. Pure non possiamo lasciare senza risposta la lezioncina che
il carissimo amico accademico ci ha voluto dare. Gli ricorderemo

dunque, che romanista oltre ai due più comuni significati di cultore
di diritto romano e di studioso di letterature neolatine, e a quello
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recente di tifoso della Roma calcistica, ne ha anche un terzo, e di

vecchia data, perchè lo suggerisce il Tommaseo, ed è di chi « par-
teggia per Roma in quel che concerne l'autorità della Santa Sede o

della corte romana». E come mai una stessa parola può voler dire
tante cose? Perchè, se non erriamo, romanista è un sostantivo derivato

da Roma, e Roma, Pasquali caro, è una cosa così immensa, così varia,
così multiforme, che si può essere romanisti in cento e in mille modi.

Romanista viene da Roma, come da arte artista, che pure ha infiniti
significati, perchè l'arte è grande quanto Roma; e ognuno che si
occupa di cose romane, sia di diritto, che di lingua, di antichità, di
storia, di costumi, di poesia, può esser chiamato romanista. I due

significati più comuni non hanno altra autorità che quella dell'uso
(limitato del resto al mondo dei dotti), e l'uso, tu me l'insegni, non

obbedisce a restrizioni di misura e di tempo, e non sopporta regole
e sentenze di filologi, ma nasce spontaneamente sulla bocca della

gente, si trasforma, invecchia, muore. Così con buona pace dei giu-
risti e dei neolatinisti, che pare se ne fossero creato un duplice mo-
nopolio (perdona il bisticcio), anche i tifosi del calcio si sono fatti
avanti a pretendere quel titolo; e oggi, anzi ormai da qualche anno,

ci facciamo avanti anche noi, e le nostre pubblicazioni formano la

« collana dei romanisti», e in certe osterie romane (quando ci si
poteva andare), la nostra era chiamata da tutti la tavola dei romanisti.

Se Dio ci dà vita, fra qualche tempo figureremo perciò anche noi nei

nuovissimi dizionarii. Romanofili? No; puzza troppo di cattedratico;

romanesco, che tu ci consigli, ha di regola significato di popolare,
di dialettale, e non tutti fra noi si occupano solo di Belli e di Pinelli,

ma c'è chi tratta di cose romane in senso più vasto e dottrinale. E
poi anche questo vocabolo ha diversi significati. Va al mercato di
Campo di Fiori e sentirai gridare: « Belli li romaneschi!», che vuoI
dire senz'altro i nostri squisiti carciofoli, oppure: « Fresca la roma-

nesca!», e ognuno intende, pur senza guardare, che si tratta della
nostra ottima fava." Ma tu, ormai assuefatto da quasi trent'anni alla

dolce musica delle aspirate fiorentine, il bel parlare romano te lo
sei scordato!

Ora però che come accademico avrai occasioni più frequenti per
tornare in patria, visto che la Farnesina sta proprio sulle rive del
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Per i « romanisti »
AURIFEX

fiume, cerca di risciacquare i tuoi panni nel biondo Tevere, chè dopo

così lungo esilio devi averne gran bisogno. E, se ti rimane ancora
un po' di tempo, vieni a qualcuna delle nostre liete adunanze, dove
ti accoglieremo con l'antico affetto, orgogliosi di avere fra noi un

concittadino che si fa tanto onore. Sentirai parlare di belle donne,
« di pipe e d'armi e del modo di cocer le frittate», e anche di libri,

di storia e di poesia, nel nostro chiaro linguaggio che deriva dritto
dritto dal tuo latino. Ma attento, se udrai i nostri strilli chiassosi, a

non dire che noi berciamo, come quel tuo collega fiorentino: rischie-

resti di non esser capito, e di veder volare qualche torsolo... di roma-
neschi, di quelli del mercato!

.. -~-~

Il Poeta, che Roma saluta come suo, espande qui nella pienezza del riso la cordialità
della sua sana natura. Ma un 'insanabile ferita è nel suo nobile cuore: al grande
dolore che lo ha colpito in terra straniera, e che gli si è ravvivato nel ritornare
in Italia, egli allude nei versi che qui riproduciamo in fae-simile dall'autografo

-D { ti' t-vu

j ~ X /1"
.........-

~

YI'k..o t- O 11 , CI.L;; 4 C-c-U..'

'f. c;tA.£ -t.:.+ l '0..-0 ~ I e:v\.<-o-

f.-Iu. '1u', '1 (~'< c;;J. '-<.>- ~ t:z" I

Jt4. Jju-".Jj4' (;Ad. ~~' f~

u..,' ~ l ."7 iL ,.. a.1:;:

d. ~~ ~

-~

(Orfeo Tamburi) I

t,./~ . I<H u., ~



SPIRITO DI RIONE O QUARTIERE

-nue tratti romani o romaneschi colgo, per la nostra « Strenna n,

dalle pagine non pubblicate del mio quaderno affricano. Governatore

di Roma e comandante d'un battaglione di mitraglieri calabresi, ten-

devo l'orecchio, e più che l'orecchio, a ogni accenno alla mia Città.

I due, che qui riporto, mi sembrano nella loro argutezza significativi

di certo spirito romano, sempre in bilico tra universalità e munici-

palità: e tanto della sua inclinazione all'ironia, o addirittura alla

satira, nasce da cotesta ambigua attitudine.

Il primo, datato dal fortino Prestinari di Adigrat, 9 novembre
del '35.

« Siedo accanto all'autista, che fila come puo sulla via di Adigrat.

A un ingombro improvviso, sbraita contro quei fessi, che si mettono
di traverso alla strada. Riconosco l'accento. Gli chiedo:

« - Sei di Roma?

« -, No, mi risponde, so' de Trionfale n.

Il secondo, sempre dello stesso mese, da Uogorò, sulla via di
Macallè.

« Entra nella nostra tenda un uomo sulla quarantina, alto, magro,

in borghese. Riconosco subito la faccia spavalda d'un mio squadrista.

Ha saputo che san qui ed è venuto a salutarmi. Rievochiamo le nostre

antiche gesta. Un ufficiale presente gli domanda:
« - Scu~, lei è romano?

« E quello, di rimando:

« - Per servirla: e proprio di quel piccolo rione che si chiama
Trastevere n.

GIUSEPPE BOTTAI



LA FONTANELLADELLO STUDIO MIO

La fontanella de lo studio mio,

che pare ciabbi sempre un tono uguale,
cia 'na parlata sua tutta speciale
che solamente la capisco io!
L'acqua è açqua nun c'è da fa' eccezione:
sia che pìscioli lenta
o che rimbarzi drent'a la vaschetta

è sempre lei, lo so,
quanno sento però que la vocetta,
ciò come l'impressione
che me stia accosto 'na parente stretta
che, nun solo me vede

ma s'interessa a quer che me succede.

Er giorno che sposai, 'sta fontanella
ciebbe un getto violento e mattacchione;
pareva che volesse dì' ar padrone:
« Benché sia corta godi:
la vita è tanto bella! »

Chi scorda l'accorato singhiozzà',
tra 'na lagrima e l'antra,
quanno morì Mammà?

Fu lei che un giorno intese
un diluvio de baci e che coprì,
col rumore dell'acqua, quer ...sì ...sì
rumore che durò pe' quarche mese.

Forze nun era lei che m'avvisava:

« Quell'è 'n'amico finto, è 'n'imbrojone
che va in cerca de micchi» e... se fermava
come per avvertimme

che studiassi un po' mejo le perzone?

14
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È lei che m'ha tenuto compagnia
quanno che me so' inteso solo ar monno
ne li momenti de malinconia:

« Tira a campà' - diceva - perchè in fonno
ancora nun sei morto!

Cerca, se poi, quell' oncia de conforto
che la vita riserva a ogni età;
cerca e la troverai

però, nun crede' mai
d'esse' arrivato a la felicità! »

Oh fontanella mia te vojo bene

perchè dai tutto senza chiede' gnente.
Chi t'ha inzegnato a dà' spontaneamente
la vita che te scorre ne le vene?
Ma che domanno io?

Te l'ha inzegnato Dio!

Tu m' hai dato riposo, sonno e quiete
nell'ora der cordojo,
tu m'offri, quanno ho sete,
tutta l'acqua che vojo!
più semprice e più pura
d'una bocca innocente de cratura,

ieri m'hai detto: « Ogni anno
l'acqua viè' meno e manca:
spesso ciangotta stracca, intorpidita
come l'acqua d'un pozzo.
È inutile so' vecchia e arimbambita:

nun canto più... singhiozzo!»

- No, fontanella, no,
unica amica mia!
Nun me dì' che t'invecchi.

Tu resti eterna e giovane
come la poesia!
Er giorno che te secchi
io puro sparirò.

AUGUSTO JANDOLO



soprannome si chiamava lo

Spetialetto. Fatto da me, cav.'
Ghezzi, di ottobre 1739 n.

Dopo quel po' di compli-

mento fatto al rivale (perchè il
Ghezzi era anche lui un traf-

ficante antiquario e mediatore

di oggetti preziosi), ci fa ridere
il sussiego quasi notarile della
soscrizione. Ma è inutile: o di-

segni, o scriva o lanci frecce pa-
squinesche, col suo titolo Pier

Leone non transige. Ancora più
buffo è quando si firma a quel
modo raccontando nelle proprie
Memorie avventure e disavven-

ture capitategli: « Addì 5 ago-
sto 1731. Gioseppe, mio servi-
tore, il quale mi à rubbato da
3 mila scudi, consistenti in ce-

dole, quattrini contanti, gioie,
scatole, biancheria et altri ar-

genti, fu carcerato e sostenne i

tormenti et ebbe per pena

l'esilio, e ritornando in Roma, la galera per 5 anni; et è stato accom-
paniato dalla sbirraria sino a Viterbo; et io, cav.' Ghezzi, mi ritrovo

senza la robba e mi vado grattando». Nella qual battuta finale ci
pare di vedere il povero Ghezzi fare, senza disegno, la caricatura di
se stesso.

" JO,
="':"~

'eavalier

~hezzi "

PIER LEO"E GHEZZI: Autoritratto, 1728
(Bibl. Vaticana.Cod. Ottoboniuno31/6,C.191)

J iglio di pittore e nipote di pittore, nacque pittore anche Pier

Leone Ghezzi. E nacque pure cavaliere: perchè il nonno Sebastiano,

in riconoscimento di servigi resi al re di Portogallo, era stato insignito
d'una croce cavalleresca da trasmettere ai propri discendenti fino alla
terza generazione. Cosicchè quando il 9 luglio 1674 al Fonte di San

Giovanni de Fiorentini portarono a battezzare il figlio del pittore
Giuseppe Ghezzi, segretario perpetuo dell' Accademia di S. Luca, non
presentavano solo un neonato, ma pure un neocavaliere (I). E Pier
Leone rimase per sempre così attaccato al suo titolo da non ometterlo

mai accanto al proprio nome, neppure quando sottoscriveva quelle
amenissime note didascaliche apposte ai mille e più ritratti di contem-

poranei da lui disegnati. Come questa, ad esempio, che si legge sotto
il ritratto d'un famoso farmacista romano: « Antonio Borioni, spe-

tiale alli Greci, il quale fa l'intenditore di cose antiche, e quanto fa-
rebbe meglio a fare i servitiali alle budella e non alla borsa, e per

-----.

PIER LEO"E GHEZZI: Il farmacista-antiquario
Antonio Borioni

(Bibl. Vaticana,c1Jd.Ottoboniano]116, c. 29)

Ma s'è pure ritrattato da sè più volte, da giovane e da vecchio:

sicchè non sarebbe difficile comporre una sua biografia pupazzettata,

integrando la parte narrativa contenuta nelle Memorie, purtroppo li-
mitate ai soli anni 1731-1734,con le copiose note indirettamente auto-

biografiche che ci offrono i ritratti dei personaggi vissuti intorno a

lui durante i primi cinquant'anni del sec. XVIII. Vi passa dentro
tutta Roma. Ma sopra tutto c'interessano per la conoscenza diretta

(I) Era nato il 28 giugno in quella casa cinquecentesca che è in fondo a

Via Giulia e guarda la facciata di S. Giovanni de Fiorentini, e lì abitò quasi per
tutta la vita. Morì vecchissimo, il 16 marzo 1755. Appartenendo a famiglia mar-
chigiana patrona della chiesa di S. Salvatore in Lauro (che allora comunemente
si chiamava la Madonna di Loreto de Marchigiani), in questa chiesa è sepoho.
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dell'uomo, che fu uno dei più tipici rappresentanti di quel settecento

romano aulico e godereccio, scanzonato e bigotto, ciarliero preten-
sioso provincialesco.

Ci pare di vederlo, d'averlo sempre conosciuto. Eccolo, dopo la

siesta pomeridiana, venir giù per Via Giulia, con la camminatina po-
sata del sessantenne, ma ancor arzillo e benportante. Tutti lo conoscono

e tutti conosce lungo quella strada che, non finisce mai, e che percorre
fin da ragazzo. I bottegari si fan sulla soglia per salutare « il Cava-

liere che passa» ed egli non di rado si sofferma, bonario con tutti

ma non senza quel po' di « sulla sua» che viene dal grado e dal

bell'abito che porta. Perchè veste sempre assai elegantemente, e ci
tiene. « Mi feci un vestito gallonato d'oro, il panno me lo donò

l'Em. Cardinal Falconieri et il resto lo pagai del mio». Veniamo così
a conoscere con precisione il fornimento del suo guardaroba nel poco

tempo che comprendono le Memorie e, in genere, come si compone-
'vano e quanto costavano quei ricchi costumi che poi a Roma, di
carnevale, si chiamarono « da conte». C'è: « un abbito di cammellot-

tino d'Inghilterra rosso che mi costò in tutto scudi 18 e baiocchi 60 »;

« un abito di panno dell'Isola color di foglia morta, con i bottoni
d'oro solamente, e l'ò pagato 25 pavoli la canna, et è alto 5 palmi,

che in tutto il panno, fodera, bottoni d'oro e fattura al sartore, che è
giustacuore, camigiola e calzoni, m'importa tutto finito scudi 16 e

baiocchi 47»; « un abbito di spomiglione negro alla Francese, fode-
rato tutto di seta color di perla, il quale mi è costato 40 scudi»;

« un farraiolò di panno prohibito, e lo pagai 25 paoli la canna, et
è alto palmi 5 e mezzo e due dita, che è venuto tutto d'un pezzo

senza niuna cucitura, ci ò fatto mettere un gallone d'oro d'intorno,
che in tutto m'importa, anche con la fattura, scudi 9 e un giulio».

Gli piace assai anche la buona mensa, e gli amici che lo sanno
lo invitano a desinare per godersi la sua conversazione. La quale è

sempre uno scintillio di note spiritose e pettegole, che gli escono dalla

bocca con la stessa libertà e profusione di quelle che scrive sotto
le caricature o nel Diario. Una volta lo invita il Cardo Acquaviva:

« il quale mi à fatto trovare al pranzo una triglia di scoglio da me

medesimo misurata et era longa un palmo e mezzo di Passetto, e me

la so mangiata tutta, perchè al detto Em.mo non gli piace il pesce e

mi à detto, a me cav! Ghezzi,

che me l'haveva procurata

per me sapendo che il pesce
mi piace». Un'altra volta,
alla mensa della principessa

Falconieri Gabrielli appare
« un Porco intero di 20 de-

cine cotto nel forno tutto in-

tero, e fu pretiosissimo, et i

convitati furono 7 et io 8,

e poi ne havessimo un pezzo
per uno, et a Roma non si

è fatto mai simil prova, ma

per farlo cuocer bene ci bi-
sogniò andar in tavola alle
ore 21 e mezza», cioè alle

nostre 2 ~ pomeridiane.
Scrive come se parlasse,

con quel lasciandare dell'or-
tografia e della sintassi che
era comune nei borghesi ro-

mani del tempo, e special-
mente negli artisti. Ma nel

caricare le figure non pos-
sedendo il genio dell'inter-

pretazione immediata, chiede tutto alla tecnica. Tutti sanno esser pe-
ricoloso chiedergli il proprio ritratto, che il più delle volte, a parte
le didascalie che vi scrive sotto nella copia che tiene per sè (perchè
se n'è « volsuto lassare una memoria») equivale a uno specchio de-

formante: ma sono ugualmente soddisfatti per poter conservare un

Ghezzi nella propria raccolta di disegni. Con gli artisti che non stima

è poi addirittura spietato: « Ù terminato la caricatura di Pavolo de
Mattei il quale sta dipingendo la Fortuna che posa sopra la rota, la

quale incorona un asino, et accanto al detto asino ci sta un bel ca-

vallo per dinotare che la Fortuna sempre protegge gli ignoranti, cosa
che si vede in questo tempo che siamo». Si sta preparando l'inau-
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PIER LEONEGHEZZI: Autoritratto, c. 1750
insieme con l'incisore Matteo Oesterreich

(Raccolta di vari disegni, Postdam,1766, Tav. 1)
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gurazione della chiesa di S. Salvatore in Lauro al cui rifacimento il

Ghezzi ha contribuito con danaro e con opere di pittura; ma non
gli piace l'architettura del Sassi il quale « ne sa tanto di architettura

quanto ne so io di teologia, che sono asino veramente marchigiano».
Anche altri autoritratti esistono del Ghezzi, come quello della rac-
colta degli Uffizi a Firenze e quello conservato dalla Accademia di

S. Luca in Roma. Ma questi ci presentano un Ghezzi paludato, pit-
tore di grido fra i contemporanei, non il Ghezzi minore che abbiamo

conosciuto in pantofolé, con la matita o la penna in mano. Un busto
di creta (chissà dove sarà finito) gli modellò anche il noto scultore

francese Edme Bouchardon, del quale cosÌ parla nelle Memorie:
« Monsieur Buccardon... prima di partire mi à volsuto fare il mio

ritratto in creta, fatto all'uso antico in busto nudo e senza capelli,
con una traversa a tracolla che sopra alla spalla ci à fatto il mio sim-

bolo, il quale è un piccolo camaleonte il quale si pascie di ulvia, e
nella tracolla vi è scritto il
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PIER LEONE GHEZZI: Autoritratto, 1747
(Malta, Biblio'-cà di Valletto)

e vedermi allo specchio, et è molto simile l). Purtroppo dev'essere
molto simile, pensiamo anche noi. E non parliamo dell'ultimo ritratto

che si fece vecchissimo, e sotto il quale non ebbe forse il coraggio
di scrivere la data con la solita formula: « lo cav! Ghezzi me ne

lassai questa memoria».

LUIGI DE GREGORI

. .
mIO nome In greco».

A 62 anni si decise a

prender moglie e sposò una

Caterina Peroni di 43 anni,
sorella di quei suoi amici

Giuseppe e Nicola che no-
mina spesso nelle Memorie.
La lasciò, morendo, usufrut-

tu aria d'ogni suo bene, da
dividere, a morte di lei, fra

i poveri delle due parrocchie
di S. Giovanni de Fiorentini
e di S. Giacomo della Pa-

gnotta. Sotto il ritratto che
si fece da vecchio in atto di

disegnare, « una professione
che più si studia meno se
ne sa», scrive malinconica-
mente: « lo cav.' Ghezzi

stentai molto per esprimermi
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PIER LEONEGHEZZI: Autoritratto in età vecchissima

(Roma, GalleriaNazionale delle Stampe, Inv. 124288)



Jto abitato, per qualche
mese, nella casa dove, in Via

Gregoriana 25, ha vissuto,' gio-
vane giovane, Gabriele d'An-

nunzio, sposato da pochi anni,

e coi figli ancora piccini piccini.
Questo Gabriele della prima
giovinezza romana stentavamo

a immaginarcelo, tanto quei tempi, quei costumi, quella società sono

lontani; nè ci pareva giusto di andar a ricercare, nelle sue pagine,
un'immagine che certamente era molto differente da quella che po-

teva nascere nella nostra immaginazione, salendo gli scalini, piuttosto
modesti, da lui stesso saliti per andare a casa, quando, a volerlo pen-
sare nomade e svagato, si ricordava d'andarci.

Non ho dovuto nemmeno andar a ricercare una data, che mi

desse qualche indicazione sull'anno in cui fu scritto il « Piacere »,

romanzo « Via Gregoriana)) come nessun altro mai, per ritrovare

- sarebbe stato facile - se il « Piacere)) fu scritto lì, « sui luoghi))
col modello davanti, o se luoghi e cose furono ritrovati nella memoria,
sotto altri cieli. Mi è bastato sapere che abitò lì, e non nella casa o

palazzo degli Zuccari che, sempre per via del « Piacere )), gli fu attri-
buita per tanto tempo come dimora, fino a indicare la finestra dove

egli si sarebbe affacciato tra una pausa e l'altra del lavoro. Sapere

che c'era un indirizzo ccGabriele d'Annunzio)) - Via Gregoriana 25 _

Roma)) su qualche lettera portata, fra cinquanta e sessant'anni fa,

nella grossa borsa del postino, o già pronta nel mazzo di quelle della

).i.'rt.~'-., ~~---~---
(Ang<lo Savelli)
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contrada, infilate fra le dita come le carte dello scopone, mi dava, se

permettete, una confidenza amichevole col poeta: la confidenza che

può avere appunto il postino, che, si voglia o non si voglia, è a parte
di tanti nostri segreti. D'Annunzio, a quei tempi, doveva già rice-
vere un bel mucchio di posta, e forse a vari recapiti: perchè non

voglio pensare che tutti si permettessero di scrivergli a casa. Dava

un grosso da fare, in ogni modo, al postino di Trinità dei Monti,
come ne dette da fare assai, più tardi, dovunque gli capitò di vivere.

Insomma, se debbo dirlo, mi sento, per aver abitato al 25 di Via

Gregoriana, un po' amico di quel postino, che doveva avere, per il

poeta, il suo bel da fare.

25
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lo abitavo, modestamente, in una pensione, al primo piano, con

un terrazzino sul panorama di Roma. Lui, cinquanta o sessant'anni

prima, all'ultimo piano, e, poichè non c'era ascensore doveva farsi a
piedi quasi un centinaio di scalini, cosa facile, penso, per lui che ebbe
sempre cuore valido e gambe buonissime. L'appartamento non mi fu
descritto, ma Gabriellino, il figlio, si fermò spesso con me nella Piazza
di Trinità dei Monti a indicarmi il lungo balcone che lo circondava.

Su quel balcone pareva di vederlo riapparire, Gabriellino bambino,
silenzioso come mi dissero fosse da ragazzetto, e sporgere tra i ferri
la testa, la bella testa ricciuta che vent'anni dopo sembrò fatta apposta

per raffigurare il San Sebastiano: e confesserò che se il pensiero del
ccvicino mio grande)) non mi abbandonava, molto più spesso mi te-

neva compagnia il pensiero di quel fanciulletto che lassù era stato

Gabriellino, perchè spesso, più che i grandi uomini, mi hanno inte-
ressato le infanzie dei figli dei grandi uomini, quelle cioè dei bambini

che nascono col pondo e con la gloria di un nome grande, e giocano
senza saperlo, e senza sapere quale fardello e quale ala, a seconda

del destino, portano con sè per virtù della nascita.
Lassù dunque, abitava d'Annunzio, e se la sorte l'avesse fatto

mio coetaneo, avremmo avuto non solo lo stesso indirizzo, ma lo

stesso portiere, lo stesso postino, la stessa portiera, gli stessi vicini di
casa. Anche lui, probabilmente, avrebbe trovato che la casa, che era
forse sembrata ai suoi tempi una dimora di gran lusso, era cclasciata
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andare», come tutte le case di quegli anni, aumentate e rappezzate
con aggiunte moderne di ascensori, tubature, condotte d'acqua « in
economia» e sovracostruzioni come si fa nelle vecchie dimore del

centro di Roma; ancora decorosa nella facciata s.u Via Gregoriana,

e addirittura scalcinata, per quanto pittoresca, nel rosso grattacielo

con cui sovrasta sul lato opposto, sulle scale Mignanelli.
La scala, penso, non doveva piacergli nemmeno agli anni suoi:

la scala più buia di Roma, senza finestre fino all'ultimo piano, coi
gradini, se non sbaglio, di peperino, e certi foschi pianerottoli a tre

porte, irti di campanelli che non suonano mai, o che se si mettono

a suonare non si fermano più. Scala tenebrosa, dove gli inquilini non
avevano modo di riconoscersi in viso, e dovevano, penso, aiutarsi a

riconoscersi con la voce. Lo stesso Gabriele doveva, molte volte, pas-
sare invisibile in quell'ombra, ed è probabile che molti lo incontras-

sero senza riconoscerlo se non al parlare, o a qualche strano profumo
q al fruscio di qualche seta che penso gli fosse cara. Andava su leg-
gero, senza fiatone. I bambini che l'avevano visto arrivare dal balcone

gli andavano incontro sull'uscio. Forse fu il tempo più felice della
sua vita, benchè la scala fosse erta e buia.

Gli sarebbe piaciuto il mio portiere? Forse non sono domande

da farsi a proposito di poeti. Egli gli avrebbe trovato un soprannome
pittoresco, qualche assomiglianza storica, avrebbe trovato un agget-

tivo azzeccatissimo per le sue guance sempre mal rasate, bluastn:.
Il mio portiere - uomo piuttosto ruvido e rustico - sarebbe stato,

dei due, forse quello che dava meno confidenza: e mi pare di ve-

derlo, seduto su una sedia impagliata, salutare con un cenno molto
modesto del' capo il poeta poco più che ventenne che rincasava.

L'avrebbe capito di più - se pure con qualche lieve diffidenza -
la portiera: donna di monumentalissima figura, come sono spesso le

laziali, che hanno l'aria, gli uomini, di proteggerli come tanti ragaz-
zini capricciosi. Molte cose avrebbe saputo della sua vita di casa, da
qualche indiscrezione delle cameriere, e sopra tutto, penso, avrebbe

voluto bene a Gabriellino, il più piccolo dei tre figli, a vederlo muo-

vere i primi passi giù per quelle nere scale, o a vederlo arrivare di
corsa dal sole di Trinità dei Monti, piccino piccino, come designato

per dare il senso della misura dell'obelisco. Gabriellino doveva avere,
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allora, l'età del figlio della portiera, che, quando io abitai in quella

casa, ne aveva uno magnifico di un paio d'anni, che era il vero pa-
drone di casa, e sopratutto della soglia del portone dove si esercitava

alle prime conquiste della vita e alle prime esperienze del vicinato,
maestro straordinario di sorrisi, quanto invece appariva accigliato il

padre nel sorvegliarlo.
La casa è rimasta, per la memoria del poeta che vi abitò, anche

troppo bonaria; senza lapide, proprio come la casa di confidenza degli
anni giovani. Non dubito che essa non sappia che attribuita a d'An-
nunzio è la casa di fronte, e che le capiti di vedere, ogni tanto, qual-

cuno soffermarsi a guardare le finestre opposte, senza degnare d'uno

sguardo quelle vere, dove visse la « famigliola» d'Annunzio. Possi-
bile che una casa così seria, di architettura così severamente ottocen-

tesca, abbia voglia di fare « Pss! Pss! sono io!» per farsi dare un'oc-
chiatina? Non ci credo, non ci credo. Essa se ne sta bella e quieta,

starei per dire materna: se una casa di questo genere, nella vita di

un grande poeta, non sembrasse qualcosa come una zia affettuosa,
l'affettuosa zia romana.
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VICENDE DEL ROMANESCO tariamente, avendogli accennato alla varietà ed alla ricchezza- di rima

nella poesia del Belli: mi afferrò per un braccio, con la mano fortis-
sima e mi urlò: « Ma nu lo senti che questa è la traggedia mia, che

io quelle rime lì nun so bono a talle?». Mi narrava anche diverten-
tissimi aneddoti, come sapeva raccontarli lui. Un giorno, per esempio,

egli, gran camminatore, viaggiava a piedi per la campagna romana,

e portava una mantellina di loden con il cappuccio: lo videro di
lontano i cani di un gregge e, feroci contro l'intruso, presero la rin-

corsa latrando per venire ad aggredirlo. Pascarella si vide perduto,
e per salvarsi non trovò di meglio che, con tutto il cappuccio nero,

gettarsi a terra a quattro zampe, emettendo dei bu bu violenti, pro-

lungati e cavernosi. I cani, che gli erano già vicini, nel veder quel
nuovo quadrupede inusitato e spaventevole, si arrestarono perplessi

e poi se la diedero a gambe.
La sordità lo aveva isolato nella vita. L'evoluzione dell'Italia

si fermava per lui all'inaugurazione del monumento a Vittorio Ema-

nuele. Tutto per lui era il Risorgimento e !'Italia avrebbe dovuto pie-
trificarsi come quel monumento o come i suoi poveri timpani, a cu-

stodir quegli spiriti. Sentì poco la guerra libica; più tardi la guerra
mondiale ed il Fascismo furon per lui fatti che ammirava, ma a cui

assisteva, senza una vera intima partecipazione. E questo si avverte

anche nell'opera sua. Aveva esordito con alcuni sonetti belliani, nei
quali non si distaccava dalla tradizione umoristica continuata dal Fer-
retti e dal Marini. La Serenata e Er morto de campagna rivelarono in

lui il grande poeta che, pur preceduto anche in ciò dal Belli, sapeva

far assurgere il romanesco ad altezze tragiche. Villa Gloria confermò
le qualità della sua poesia che giungeva a trasportare il romanesco

nell'epica. La scoperta dell'America fu in fine il capolavoro che con-
densò ed espresse tutte le sue singolarissime doti e con esso egli aveva

dato la compiuta misura di tutte le sue possibilità artistiche. Durante

le nostre passeggiate notturne mi parlò a lungo del suo poema ine-
dito: una notte, seduti sui gradini d'una delle chiese del cardinal
Gastaldo a Piazza del Popolo me ne recitò molti sonetti e lì per lì,

detti da lui, mi piacquero. Però all'uomo del popolo che parlava in
quei sonetti era attribuita molta letteratura ed un'espressione ed anche

nn contenuto superiori alla sua levatura. Non era più il popolano in-

La pronuncia romana, per chiarezza e precisione di vocali e di

consonanti, resta sempre la migliore d'Italia, sì da dar ragione alla
conclusione della grande polemica su la lingua, svoltasi nel '500 fra

il Bembo, il Trissino ed altri, la quale giunse a dire che la miglior
lingua italiana era quella che si parlava in corte di Roma, cioè l'ita-

liano parlato dai romani. Ma il dialetto stretto, di un secolo fa, vien

scomparendo e talune sue parole non son più comprese nè pur dal
popolo. Anzi a volte certe reviviscenze sono errate; il Marco Aurelio,
come ha recentemente osservato anche Ceccarius, ha rimesso in uso
per esempio la parola racchia per indicare una zitella brutta e sco-

stante: il Belli in vece usa questa parola con significato opposto:
sora racchietta mia ed annota egli stesso: « Racchia ragazza gr~ziosa
e polputella». Come letteratura il romanesco presenta in un secolo

sensibili differenze: il linguaggio di Petrolini era puro, ma un po'
come il genovese di Govi, che, se parlasse lo stretto dialetto, sarebbe

compreso solo dai liguri. Salvo pochissimi vocaboli, forme, costrutti,
il romano di Trilussa diventa tale solo per pronuncia, inflessioni di

voce, cadenze, ma è romano-italiano assai diverso da quello del Belli.
In un secolo la genealogia dal Belli passa a Jandolo, Petrolini e

Trilussa a traverso Zanazzo e Pascarella. Sino allo scoppiar dell'altra
guerra io ebbi con Pascarella amichevole intrinsechezza. Facevamo

insieme tal volta lunghe passeggiate notturne durante le quali, non
so come, mi pareva d'esser più libero nel parlargli più forte o perchè
nelle strade deserte la voce risuonava meglio, la nostra conversazione

era assai vivace. Sentivo per lui la più affettuosa amicizia e la più
devota ammirazione, ma mi affaticava molto il parlargli perchè nulla
più che parlar con un sordo vi dà la consapevolezza della inutilità
della maggior parte delle cose che si dicono. Ma di notte ci sentiva di

più ed i suoi discorsi erano a volte profondi, sempre piacevolissimi.
Ricordo e me ne dolgo, d'avergli dato una volta un dolore, involon-
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genuo ed appassionato, ignaro e pittoresco della Scoperta ma
stesso, il Pascarella civilizzato, che chiedeva dal romanesco

quanto potesse dare.

Tale giudizio intuitivo d'allora me lo ha confermato e perfezio-
nato la lettura dei sonetti. In tanto non so se il sonetto si presti ad
essere usato come strofe narrativa; le 88 sillabe dell'ottava sono il

massimo, nei confronti delle 33 della terzina, che possa reggere un
periodo poetico; le 154 del sonetto san troppe. Ma poi Pascarella usa

in questa composizione una lingua che per lo più non è ancora
italiano, ma non è certo più romanesco: vi san vocaboli, forme,

costrutti, che non hanno più nulla di popolare e che non san giusti-
ficati dalla serietà dell'argomento. Lo schema della Scoperta, cioè il

popolano che racconta, era perfetto per un'impostazione comica, od

anche per una narrativa personale epica, come in Villa Gloria; qui
si fa a dirittura della storia ed allora il protagonista raccontatore si
sbiadisce e la popolaresca scompare.

Il romanesco di questa opera è già italiano; non vernacolo ma
lingua, tal che molti di quei versi san bellissimi come versi italiani.

Qua e là, anzi spesso, si sente il Pascarella poeta romano vero, artista

squisito, ma il romanesco, con le sue caratteristiche anche psicologiche
non c'è più. In parte siamo di fronte ad un errore di prospettiva com-
messo dal poeta, ma in parte, se pur minore, si tratta di un vero e

proprio trapasso dal dialetto al vernacolo. Vi san quarti ne intiere in

italiano e assai rare san le parole caratteristiche o preziose del vero
dialetto, quelle che solo pochi fra noi romani conosciamo ancora e

che forse sono ancora in uso in qualche angolo del vecchio Trastevere.

Detti da lui, con la sua perfetta pronuncia, quei sonetti riacquistavano
una loro romanità, ma questa era solo nella pronuncia, così come
accade oggi a chiunque parli questo nostro linguaggio.

A traverso poeti come il Belli, Zanazzo, Pascarella, Jandolo,

Trilussa, si ricostruisce la storia di un secolo ed il trapasso di un
chiaro dialetto sino ad un vernacolo non meno illustre. Ma quel

dialetto era forse più del vernacolo vicino alla parlata del popolo

dell'antica Roma: auguriamoci che la nuova lingua possa celebrar

glorie altrettanto grandi.
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-11 Collegio Vallicelliano (che prendeva il nome da S. Maria in Val-
licella o Chiesa Nuova) raccoglieva verso la fine del secolo scorso una

quarantina di ragazzi, che, per Statuto, dovevano appartenere a fa-
miglie romane ed abitare poco lontano dalla chiesa. Non era un Col-
legio chiuso, ma una congregazione di ragazzi che frequentavano la

chiesa stessa, avviati dai Padri Filippini al servizio dell' Altare, al-

l'istruzione religiosa e guidati a' lieti trattenimenti. Nel pomeriggio
delle domeniche e delle solennità maggiori dell'anno, prendevano parte
ai Vespri, vestiti da « chierichetti», e sedevano negli stalli del coro.
Si dividevano in accoliti e turiferari. Ricordo che la mia nomina a

turiferario durò una sola domenica, e fui passato ad accolito, perchè
avevo dato tale uno slancio all'incensiere da mandar tutto l'incenso

per terra.
Quale bello spettacolo era il vedere la processione uscire dalla sa-

crestia, con i chierichetti disposti in ordine d'altezza con le « cotte»

bianchissime, passare ordinati avanti all'altare di San Filippo (dove
nel quadro di Guido Reni, si ammira il Santo, ai piedi della Madonna,

che schiude le braccia per raccomandare le anime dei fedeli), e proce-
dere fino all'altare maggiore, mentre i due organi della chiesa face-
vano udire le loro musiche solenni.

Al giovedì, invece, la riunione aveva luogo nell'Oratorio interno

del Convento dei Filippini, con un'ora di istruzione religiosa.
Dopo il Vespro della domenica e la riunione del giovedì, l ra-

gazzi erano condotti da padre Lais, o in un prato situato a ridosso
delle mura urbane fuori Porta Cavalleggeri a giuocare a guerra fran-

cese, oppure in un giardino situato nell'interno di un Istituto a Borgo
Pio, dove si esercitavano alle bocce, alla cavallina, alla canofiena, al

salto alla quaglia, ecc.

Il Collegio prese il nome da padre Giuseppe Lais dell'Oratorio
dei Filippini (zio del vivente Ammiraglio Alberto, Presidente della

....-

29

l



Commissione Militare del Tripartito) che ne fu il fondatore e l'ani-

matore instancabile. Padre Lais (nato nel 1845 e morto nel 1921), al

tempo in cui frequentavo il Collegio, aveva una cinquantina d'anni,

di sembiante burbero con i suoi grandi occhi neri, severo nell'esigere
l'osservanza dello Statuto, ma, in fondo, benevolo ed affettuoso con i

suoi ragazzi. Nel 1870 aveva conseguito la laurea d'ingegnere insieme

a mio padre, col quale aveva frequentato il Collegio Romano, dove
furono entrambi discepoli dell'~lustre astronomo Padre Angelo Secchi,

direttore di quella Specola. Nel 1873 si fece sacerdote, dedicand~si in
modo speciale agli studi meterologici ed astronomici. Fu Vice Diret-
tore della Specola Vaticana dal 1889 al 1921, e Presidente della Pon-

tificia Accademia dei Nuovi Lincei dal 1905 al 1921, epoca della sua

morte. Per i suoi meriti ebbe una speciale medaglia d'oro dal Santo
Padre.

Era naturale, pertanto, che, data l'amicizia esistente fra i due,

mio padre accogliesse subito l'invito di padre Lais, di iscrivermi al
Collegio, che non mi distoglieva dalla scuola; anzi, mi teneva occu-
pato nei pomeriggi del giovedì e della domenica. Ricordo che mio

padre mi faceva accompagnare fino al portone dell'Oratorio in Via

dei Filippini. Di là dovevo attraversare il cortile dove erano dei grandi
vasi con piante d'aranci stracariche di frutti, che mi facevano com-

mettere dei peccati di gola. Non capivo perchè quegli aranci non

finivano mai. Un giorno, però, mi accorsi che erano tutti legati alle
piante con lo spago da quel furbo di padre Calenzio, economo del-
l'Istituto. Dopo il cortile, percorrevo di corsa i corridoi interni fino

alla sacrestia, dove prendevo d'assalto gli armadi per scegliere ed in-

dossare la tonaca e la cotta che meglio si adattavano alla mia persona.
Sono ormai passati tanti anni, che mi è assai difficile ricordare i

nomi dei miei compagni. Alcuni, però, mi sono rimasti impressi nella

memoria e cioè: Luigi Langeli (il farmacista pontificio), l'avv. Pe-
diconi, Costantini, Giuseppe Giovannola (attualmente cassiere della
Banca d'Italia), Francesco Pacelli (l'estensore del Concordato) ed

Eugenio Pacelli (l'attuale papa Pio XII).

Questi ultimi due erano i più assidui alle riunioni, perchè abita-
vano in Via della Vetrina, molto vicino alla Chiesa Nuova.

Chi di noi non ha giuocato da ragazzo a guerra francese? Il giuoco

esige un'agilità e destrezza non comuni. Ricordo i due fratelli Pacelli,
con i vestiti uguali, e sempre in ordine (giacca alla canottiera, calzoni
corti, collo inamidato bianco e cravatta a fiocco), che si distinguevano

fra gli altri, perchè Eugenio correva a passi lunghi, ma svelti, mentre
Francesco correva a passi corti e frequentissimi e raggiungeva una

celerità da superare Costantini, che preferiva correre a grandi salti
come un cavallo da circo. Chi però era superiore a tutti, ed assoluta-
mente invincibile, era Giovannola.

AI giardino, nel pomeriggio del giovedì, tutti mettevano in evi-
denza le particolari attitudini ginnastiche, tanto se si trattava del
salto alla quaglia, delle parallele e della cavallina, che del giuoco
di bocce e dell'altalena.

Verso il tramonto, padre Lais riuniva i ragazzi, ed, in fila per

due, li riconduceva a casa.

Nei periodi di Carnevale venivamo condotti ai teatrini privati di
Testa Spaccata, degli Orfane!li, del Collegio Americano, di Tata Gio-
vanni, e di Piazza delle Vaschette, dove ci divertivamo un mondo
con « I due Sergenti», « L'assassinio del Corriere di Lione», « Il
Conte di Montecristo», ecc. ecc. .

Padre Lais aveva nominato Francesco Pacelli Prefetto ed il fra-

tello Eugenio Censore. Questi assolveva il suo compito con dignità e

sussiego, sebbene fosse pronto a mostrarsi allegro, a giuocare, correre,
e cantare insieme agli altri compagni.

Ma la statura più alta degli altri, ed il suo viso un po' pallido,
che dimostrava un'indiscutibile serietà, dallo sguardo degli occhi neri

e pensosi, davano a lui un certo prestigio sui compagni. Non ricordo
di lui un atto od una parola, che non fossero più che garbati.

Chi avrebbe allora preveduto che un giorno sarebbe salito ai su-

premi fastigi della Cattedra di San Pietro, quale augusto Capo di
tutta la cristianità?

Entrato nel Liceo, e con il crescere degli obblighi di studio, do-

vetti abbandonare il Collegio, con grande dispiacere di padre Lais
che non lasciava oecasionc di mostrarmi il suo affettuoso ricordo.

Da allora perdetti di vista i due fratelli Pacelli che frequentavano
Istituti diversi, ed Eugenio era pure entrato in seminario. Ne udii la
fama attraverso le fortunate vicende che legarono il nome di Fran-
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cesco al Concordato, e le missioni ufficiali all'Estero del cardinale

Eugenio.
Due anni fa, fui ricevuto in speciale udienza dal Santo Padre

Pio XII. Non mi aspettavo veramente un'accoglienza così cordiale ed

affettuosa! Ricordammo gli anni passati insieme al Collegio di padre
Lais, i servizi religiosi prestati nella chiesa di San Filippo, i giuochi

ed i trattenimenti dei pomeriggi del giovedì e della domenica. E pas-
sammo in rassegna i nostri compagni (quelli di cui ricordavamo il
nome) e le vicende della vita di ciascuno di loro. Ci sembrò d'essere

tornati ragazzi, quasi che tanto tempo non fosse trascorso, senza pen-
sieri nè preoccupazioni di sorta!

Ad un tratto Pio XII cambiò tono:

« Che bei tempi quelli di allora - mi disse - e come tutto ora

è cambiato!». Poi l'augusto volto si rattristò: « Non ci mancava che
questa guerra, caro Tuccimei», aggiunse; e ripetè poi più volte:

« Che strage!», agitando in alto le mani, mentre dal Suo sguardo

traspariva una immensa indicibile pena.

E si degnò, benedicente, di co?gedarmi affettuosamente.

PAOLO TUCCIMEI
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UN PATRIOTTA

ROMANO

QUI RINO LEONI

L 'ho sentita raccontare tante volte nella mia gioventù dalla mia
nonna materna, Nonna Giulia, dall'animo nobile e fervido di amor

patrio, che mi pare quasi di essermici trovato, alla « famosa» perqui-

sizione del settembre 1863, operata dalla Polizia pontificia nel grande
appartamento che la famiglia Leoni occupava al 3° piano di quel bel
palazzo settecentesco a Via Ripetta 102, che è stato demolito per i

lavori di isolamento dell'Augusteo! Si chiamava Palazzo Valdambrini,
ma in realtà era dell'Ospedale. di San Rocco e i Valdambrini erano

soltanto gli inquilini del primo piano sin dalle origini, così come il
Capitano Leoni, anzi la nobile famiglia di sua moglie i La Rivera,

lo erano del terzo. Dunque la Polizia aveva preso di mira il fratello

di mia nonna, il giovane Quirino, uno dei più attivi capi del Comi-
tato Nazionale Romano, letterato tra i più noti a Roma, che cinque

anni prima aveva collaborato alla Strenna Romana pubblicata nel 1858
a Firenze per cura di Don Giovanni Torlonia e di Paolo Emilio Ca-

stagnola. Le sue poesie sono veramente pregevoli e non sfigurano
accanto a quelle dello stesso Torlonia, di Domenico Gnoli, della so-

rella di questo Teresa, di Ignazio Ciampi, di Achille Monti e d'altri

3
33



E Quirino Leoni non si era limitato a cantare; a ventun'anni,

nel marzo 1848, era partito con i volontari per la Campagna del Ve-
neto insieme con suo padre, capitano effettivo dell'esercito pontificio
e di famiglia di alti ufficiali e prelati Avevano nel I reggimento

volontari e poi nel IV leggero (colonnello Pianciani) valorosamente
combattuto a Vicenza, a Venezia, a Bologna e questa partecipazione

alla guerra santa d'indipendenza anche dopo la famosa enciclica, aveva
naturalmente costato a mio bisnonno un brusco collocamento a riposo.

Era restato anzi così sospetto che nel 1860 era stato costretto a emi-

grare a Siena, dove morì nel 1870. Il figlio, cattolico e fervido italiano,
si era trovato quasi naturalmente a partecipare al Comitato Nazionale
Romano, che, come ha ben ricordato Raffaele De Cesare nella sua

nota opera Roma e lo Stato del Papa dal ritorno di Pio IX al XX Set-

tembre, raccoglieva quanto di meglio aveva Roma nelle classi della
nobiltà, della ricca borghesia e dei professionisti. Troppi erano stati

gli indirizzi a Vittorio Emanuele, troppo chiara ed efficace l'opera
di propaganda per l'unione all'ormai proclamato Regno d'Italia, perchè
non cominciassero le persecuzioni. Alcuni episodi, come l'offerta della

spada d'onore al Re e a Napoleone 111,non lasciano dubbi. Quirino

Leoni era il letterato di quel gruppo di patriotti. « Roma pertanto vi
attende, o Sire, essa solleva a Voi le braccia, essa reclama sull'antico

Campidoglio la Vostra bandiera, la bandiera d'Italia», erano parole
scritte probabilmente da lui.

it.'

-....--

valentuomini. Una si intitola: L'Esperide e termina, dopo aver nar-
rato la leggenda della sua origine, così:

Esperide s'appella: o fior diletto,
Che dell'Italia mia rammenti il nome

Va' t'abbia ognor la donna mia sul petto

Vo' ch'ognora t'intrecci alle sue chiome.

Fiore diletto! oh se a morir l'onore

Della patria tra l'armi un dì m'invia,
Posati almeno in su l'estinto cuore

O fior ch'hai nome dalla patria mia!

!
~kj

~ [,~, V"...# .!L.8t'2 ' .

Portone del demolito palazzo Valdambrini a Via Ripetta

).

Ma torniamo alla perquisizione. Fu - raccontava mia nonna -

lunga, minuziosa, esasperante. E che timore che fossero scoperte le

carte compromettenti, celate in un nascondiglio, che effettivamente si
rivelò ottimo! Che palpiti per il volume « Fiori e foglie» del fioren-
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gresso ai palchi dell'Augusteo. La contessa avvertiva la sua diletta
amica che l'angiporto era pieno di poliziotti. « Certo vengono per

tuo figlio». E l'energica dama lo svegliò, gli dette la notizia. In un
baleno egli si vesù e sceso per una scaletta di servizio, aprì con una
chiave che si era prudentemente procurato, una delle « grotte» del

gran rudero del Mausoleo e uscì dal lato opposto verso Via dei Pon-
tefici. Era già d'accordo con il suo intimo amico Carlo Napoleone

Bonaparte di rifugiarsi in caso di bisogno da lui e per suo mezzo
nascondersi e raggiungere poi, come effettivamente gli riuscì, il con-
fine. In una fiammante divisa di ufficiale francese, nientemeno, pre-

statagli dal giovane Principe.
Pochi minuti dopo si sentì bussare alla porta di casa: il signo-

rino era desiderato in Polizia per una informazione.

- Ma non c'è - rispose sicura la madre.

- Non faccia dichiarazioni pericolose - rispose il funzionario

che comandava il drappello -. Suo figlio è stato visto rientrare ier-
sera e non è più uscito: la casa era piantonata. Su! mi dica dove s'è
nascosto.

- Cercate pure, che vi dico che non c'è.

Mia nonna risentiva ancora la soddisfazione di quella beffa.
« Quando Quirino - concludeva - rientrò a Roma il 20 set-

tembre '70 dopo sette anni di esilio, con le prime truppe di Cadorna,

sai chi trovò appena infilata Ripetta? Proprio quel funzionario che
voleva arrestarlo, che era noto a tutti i patriotti per la sua durezza;

ma ormai per loro era finita. E finita per sempre! ».
Tenui ricordi, che rievoco soltanto per rivendicare la memoria di

quei valentuomini troppo dimenticati. Ed erano tutti uomini di va-
lore. Mio prozio ebbe parté vivacissima nella vita intellettuale e poli-

tica del primo venticinquennio di Roma capitale come Segretario per-

petuo dell'Accademia di San Luca, come fondatore del Circolo Cavour,
come capo più volte dell'Unione monarchica liberale, con Domenico
Gnoli e Emanuele Ruspoli. Ed era carissimo alla Regina Margherita.

Ma non è questo il momento di una sua biografia.
Quirino Leoni era di quel gruppo di Romani che credettero in

Vittorio Emanuele e in Cavour e lavorarono perchè l'Urbe divenisse

al più presto l'effettiva capitale del Regno.

tino L. Cempini, giunto allora segretamente da Torino dove era stato

stampato in quegli anni di appassionata vigilia! Lo posseggo tuttora
nella mia libreria e la lettura di quei versi letterariamente modesti,

mi rievoca talora quei tempi lontani e quella fede ardente. Mia nonna
la ripeteva tuttora piangendo, tanti anni dopo, la poesia che aveva

tanto entusiasmato lei e il gruppo delle sue amiche fidate di allora:

Giovin Re, quando al mattino
Balzi in sella al tuo destriero,

E cavalchi per Torino

Aspettato cavaliero,

Di', non leggi in ogni volto
Un sorriso, una fidanza?

Del tuo popolo raccolto
Non esult; all'esultanza?

Non t'è orgoglio al cor segreto
Quel ricambio onesto e lieto

Di saluti e cortesie,

Qual che passi per le vie
Un amico e non un Re?

Poesia che termina con l'invocazione:

Credi, e compi il tuo destino,
Giovin Re dell'avvenir!

v

.,

~
E c'era anche una lettera ricevuta pochi minuti prima per via se-

greta dal padre esule, dove si leggeva una violenta imprecazione contro

« quei Francesacci». Mia nonn~ era andata a ricercarla e stava occul-
tandola; un gendarme la vide: « Signorina, dia a me quella carta,
la prego». Nonna scoppiò in pianto. « Si fidi di me; sono Italiano
anch'io!». E andato in cucina con la scusa di aver sete, la buttò sul
fuoco.

La perquisizione fu infruttuosa, ma del Leoni bisognava sbaraz-

zarsi. Qualche tempo dopo, si era ormai nel dicembre di quel 1863,
mia bisnonna fu destata prestissimo da una coinquilina, la contessa

Alcmena Borgia, l'appartamento della quale aveva delle finestre su
quell'angiporto tra il palazzo e la chiesa di S. Rocco, dove fu poi l'in-

..
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« Roma vi attende con desiderosa impazienza in Campidoglio,

per circondare le nostre libere istituzioni e il Vostro trono di tutto lo
splendore della sua grandezza, di tutta la maestà della sua storia e

dei suoi monumenti», dice un altro messaggio al Gran Re.
Roma, ripeto, è tuttora troppo immemore di loro. Basti un par-

ticolare. Mentre tante vie sono state denominate in modo piuttosto

banale o insignificante, invano si cerca nel Dizionario toponomastico

una Via Giuseppe Checchetelli, che pur del Comitato Nazionale Ro-
mano fu il capo, che combattè, fu esiliato e molto operò in circostanze

difficili e pericolose. Dirò di più: queste benemerenze sono sì ricor-
date, sia pure imperfettamente, nell'Enciclopedia italiana, ma il Chec-

chetelli vi è stato compreso per alcune sue mediocri opere dramma-
tiche e chi ha redatto la voce è uno studioso di teatro! Così invano

si cerca una via dedicata a Carlo Maggiorani, che con i suoi otto figli
fu tra i più animosi. Piccolezze; eppure quei valentuomini compirono

nella loro coscienza di cattolici, di uomini d'ordine, di appartenenti
a famiglie spesso da secoli fedeli alla Santa Sede, lo sforzo più diffi-

cile e più meritorio, di comprendere che, per il bene della Patria e
della stessa Chiesa, la questione di Roma capitale d'Italia doveva es-

sere risolta e risolta con azione tenace ed integrale.

Devo aggiungere che ho la coscienza in simile giudizio di essere

assolutamente imparziale date le origini prettamente mazziniane della
mia famiglia? Sarò rimproverato se ricorderò ancora una volta che

mio nonno, il dotto Giuseppe Giglioli, nel luglio 1831 fu il primI)

italiano a trovarsi in Marsiglia a fianco di Giuseppe Mazzini nella
fondazione della Giovine Italia, e che il grande Apostolo indirizzò a
lui alcune delle più belle e importanti delle sue lettere e lo ritrovò col-
laboratore fedele e amico diletto nel comune esilio londinese? Sono cose

note a tutti gli studiosi del Risorgimento; ma mi è caro riaffermarle,
come devo confessare che, come combattente e vecchio fascista, tutta

la mia simpatia e la più grande ammirazione va agli eroi dell'assedio
del 1849, dal repubblicano Goffredo Mameli al monarchico Luciano

Manara. Solo credo che, dopo un secolo, debbano essere ricordati con
riconoscenza anche coloro i quali a Roma, nel periodo successivo fino
al 1870, si misero agli ordini di Cavour e del Governo che, non di-

mentichiamolo, era ormai quello del Regno d'Italia con Roma capitale.

Il

Quanto a Quirino Leoni, del quale come della sorella Giulia,
mia nonna, sono fiero di portare il nome che mio padre mi impose
alla fonte battesimale di S. Rocco, basterà ricordare ancora le singo-

lari parole che leggo nel suo testamento del 1892:
« lo intendo morire nella religione nella quale sono nato, cioè la

cattolica e voglio perciò che ai miei modestissimi funerali non man-
chino la Croce e le preci della Chiesa.

« È ben inteso e dichiarato che non perciò io ritratto nulla dei

miei princìpi e delle mie opinioni politiche liberali da me sempre pro-
fessate, nè l'azione che direttamente o indirettamente io possa avere

avuto negli avvenimenti della mia Patria, nulla, grazie a Dio, rim-

proverandomi la coscienza a tale proposito.
« Come a Dio, intendo morire fedele al mio Re, alla gloriosa Casa

di Savoia e alla mia diletta Patria, l'Italia, ai quali tutti io porto e

serberò anche oltre tomba, se è lecito, amore incorrotto e inestin-

guibile ».

GIULIO QUIRINO GIGLIOLI
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